D’hier

C’est en méditant ce soir sur une de mes vidéo, vers mes onze ans, que je songe à ce moi ancien, distant, presqu’inconnu.
Est-ce que je me souviens de mes pensées, précisément, de qui j’étais ?
J’ai quelques vagues souvenirs de mes actions. De mes humeurs aussi, le matin, sur la route du collège. Quand pris d’une sombre amertume, j’espérais que tout explose, que rien ne soit plus. Je me souviens du ciel gris, du vent qui battait et me laissait l’espoir que tout s’écroulerait. L’absurdité de ce monde réduite à néant. Sans souffrance. Sans cri. Sans peine. Juste un souffle, un soulagement.
Qu’en était-il des mots ? Ceux qui traversaient mon esprit quand je traînais des pieds ? Quand je souriais ? Quand j’en faisais déjà trop, face aux autres, quand j’étais trop bruyant, trop souriant pour combler ce qui déjà petit me pinçait le ventre à me plier de douleur. Cette mélancolie profonde, incontrôlable au matin, qui sortait en marée salée.
Je n’ai pas les mots, pas les pensées. Je n’ai que ce qui est resté, toujours ce même poids. Pourtant j’ai tant changé. Ma voix n’est plus la même mais j’en entends les mêmes rythmes, les mêmes nuances et hésitations. Mes mots, mes idées, ont évolué, ont avancé, reculé, qu’importe, j’ai appris et oublié.

Je ne sais plus ce qu’il pensait, ce moi inconnu. Pourtant, je m’y reconnais. Pas dans l’image d’une vidéo. Après tout, même une vidéo tournée aujourd’hui ne me refléterait pas. Mais dans ce qui reste de moi. Ce qui, au fond, importait vraiment.

Il y a un mystère dans cette nuit venteuse. Dans le bruit des feuillages sous l’opacité des nuages. Dans le noir, informes et furtifs, rodent mes cauchemars d’enfant. Je les sens tapis dans l’ombre, mais dans l’air humide, ils me paraissent bien risibles. Mon oreille aux aguets, c’est le vent que j’entends et, tandis que mes yeux s’habituent à l’obscurité, apparaît devant moi la danse des cimes. Je souffle avec la brise, mon corps se détend, je pourrais presque fermer les yeux. Qu’importe mes peurs, qu’importent mes fantômes, ce soir, je n’appartiens qu’à ce brin de tempête. Et, les humeurs en rafales, l’atmosphère soupire enfin.

Je rêve de me fondre dans les ombres du monde.

Virevolter, délesté de tout.

Et quand viendrait la nuit, habiter en toute chose, n’avoir comme pensées que celles d’observer, d’exister, d’être sans me réfléchir ou me concevoir, être là pour être là, avoir un “moi” qui n’en serait pas. Ne plus dire “je pense” mais penser, penser les choses et m’y oublier. Cesser de m’ancrer pour mieux discerner, sous la lumière obscure, le bruissement du silence, les chuchotements intimes et les odeurs infimes. Je ne serais au centre rien, surtout pas de moi-même. Ce moi ardent qui me pèse tant deviendrait fumée, et ma fuite, ma fuite latente, une omniprésence. 

Arrête, mais continue, j’aime ça à en vomir, je voudrais, dans tes bras, tout ressentir, sans tressaillir, ne plus qu’aimer sans me figer. Tes mains, de mon visage à mon intime, je frissonne, peur et plaisir, je me répugne d’apprécier, j’aimerais me retirer, et cesser d’exister.

Lecture audio de l’article

C’est dans la solitude que je m’adonne le mieux à la douleur. Que je sais lui consacrer le temps qu’elle mérite, la rassurer et l’apaiser.

C’est dans la solitude que je savoure la douce et lente mélancolie.Je profite du rien.

J’ai enlevé aux secondes chacun de leur poids et je m’applique à me laisser aller, me lover dans le silence. Rien ne vient le troubler. Juste l’inlassable tic tac d’une horloge effarée que ses aiguilles ne bougent pas. Rythmer le néant. Le temps s’est arrêté. 

Écouter l’article

Je regarde avec vertige le sol, par ma fenêtre. La nuit me frappe de son air glacial, sur mon visage, dans mes poumons, sous mes ongles.

J’ai longtemps attendu que l’on vienne me chercher. Qu’on m’emporte loin de mes pensées torturées, de mes impasses, de mon atmosphère souillé par les lendemains d’espoirs qui s’accumulent derrière moi.
J’ai longtemps attendu que cette fenêtre s’ouvre avec fracas, qu’on me dise qu’il existe un ailleurs où je baisserais les armes, où je me laisserais bercer, prospère, rassuré.
J’ai cru en chaque jour naissant. En des nouvelles réjouissantes. J’ai cru aux belles paroles, aux idées folles, je les chéris encore, un brin de nostalgie au cœur.

Je me remets à la nuit. Ici, tout s’oublie. Il ne reste rien des murmures, des rumeurs et des rancœurs. Il ne reste que moi. Mon tas de jours derrière, mes maigres espoirs, je leur tourne le dos pour contempler le noir, le néant qui m’embrasse, et le froid, qui me parle sans voix.

Je m’étends sur mon matelas
de toute ma fatigue, jusqu’au bout des doigts,
et je reste là, le cœur battant:
je crains le jour qui vient.

La nuit s’est couchée trop tôt. Pourtant, j’admire la nuit. Son manteau de silence, au tissu de douceur. Et quand sonne minuit, le monde entre parenthèse, plus rien n’a d’importance. L’invisible ressurgit, celui qui fuit les bruits de pas, des machineries, des rires et des cris.

Je la rêve éternelle.

Demain n’arrivera pas, et cesseront le tumulte, le tourbillon des choses sans saveur, et le vacarme des objectifs stériles, aussi sérieux qu’ils sont absurdes.

Je rêve d’errances, sans orgueil, sans ambition.

Quitter la ville

Texte du 29 Novembre 2018

“Un jour on quittera notre ville et on s’installera ici, il y a de la vie”
Ma mère n’aspirait qu’à une chose, quitter Paris, son boulot, venir s’installer au calme. Elle avait tendance à idéaliser la campagne, oppressée qu’elle était par les hautes tours, les loyers trop chers et la pollution de la capitale. Je la croyais car, pourquoi aurait-elle eu tort ?
À Paris, les sens sont saturés d’information. L’odeur de pisse, de nourriture, des gaz d’échappement. Le bruit des voitures, des gens, des travaux. La silhouette des immeubles, les piétons en mouvement, les enseignes lumineuses. L’air riche en dioxyde de carbone, la chaleur poisseuse du métro, la promiscuité des passagers. Et l’odeur se mêle au goût, et laisse un goût amer sur la langue. Chaque jour, je déteste les gens de simplement exister. D’être là, en même temps que moi. De prendre ce même espace que je revendique aussi. D’avoir la même aspiration à fuir, mais de suivre le même chemin, dans la crainte d’être déçu par l’idée simpliste et mensongère qu’ils se font du bonheur. Fuir. Pour aller où ?

Orléans

Ma fuite permanente continue donc ici, dans ce nouveau départ, celui qui aura lieu dans quelques jours, vers Orléans. Je quitte la chaleur sous les toits, mon 30m² pour une maisonnette et son petit jardin.

Comme chaque page qui se tourne, il y a l’espoir d’un changement radical.

Je sais pourtant que mes soirées seront les mêmes. Que je retrouverai mon corps trop lourd, que mes matins auront le carcan du dégoût, que je traînerai mes piers, encore et toujours avec cette impression de ne pas être où je le souhaite.

Pourtant…

Pourtant, quand je m’effondrerai, je le ferai dans la fraîcheur de l’herbe humide. Quand j’aurai le pas lourd, j’aurai la brise de la nuit rien que pour moi. Quand ma tête cognera, j’aurai le silence, si lourd parfois, mais toujours reposant.

J’aime le silence, qui m’enlace, me détend, sécurisant.

Je hais le silence, sourd, suintant et sa chape de plomb