Je m’étends sur mon matelas
de toute ma fatigue, jusqu’au bout des doigts,
et je reste là, le cœur battant:
je crains le jour qui vient.

La nuit s’est couchée trop tôt. Pourtant, j’admire la nuit. Son manteau de silence, au tissu de douceur. Et quand sonne minuit, le monde entre parenthèse, plus rien n’a d’importance. L’invisible ressurgit, celui qui fuit les bruits de pas, des machineries, des rires et des cris.

Je la rêve éternelle.

Demain n’arrivera pas, et cesseront le tumulte, le tourbillon des choses sans saveur, et le vacarme des objectifs stériles, aussi sérieux qu’ils sont absurdes.

Je rêve d’errances, sans orgueil, sans ambition.

Quitter la ville

Texte du 29 Novembre 2018

“Un jour on quittera notre ville et on s’installera ici, il y a de la vie”
Ma mère n’aspirait qu’à une chose, quitter Paris, son boulot, venir s’installer au calme. Elle avait tendance à idéaliser la campagne, oppressée qu’elle était par les hautes tours, les loyers trop chers et la pollution de la capitale. Je la croyais car, pourquoi aurait-elle eu tort ?
À Paris, les sens sont saturés d’information. L’odeur de pisse, de nourriture, des gaz d’échappement. Le bruit des voitures, des gens, des travaux. La silhouette des immeubles, les piétons en mouvement, les enseignes lumineuses. L’air riche en dioxyde de carbone, la chaleur poisseuse du métro, la promiscuité des passagers. Et l’odeur se mêle au goût, et laisse un goût amer sur la langue. Chaque jour, je déteste les gens de simplement exister. D’être là, en même temps que moi. De prendre ce même espace que je revendique aussi. D’avoir la même aspiration à fuir, mais de suivre le même chemin, dans la crainte d’être déçu par l’idée simpliste et mensongère qu’ils se font du bonheur. Fuir. Pour aller où ?

Orléans

Ma fuite permanente continue donc ici, dans ce nouveau départ, celui qui aura lieu dans quelques jours, vers Orléans. Je quitte la chaleur sous les toits, mon 30m² pour une maisonnette et son petit jardin.

Comme chaque page qui se tourne, il y a l’espoir d’un changement radical.

Je sais pourtant que mes soirées seront les mêmes. Que je retrouverai mon corps trop lourd, que mes matins auront le carcan du dégoût, que je traînerai mes piers, encore et toujours avec cette impression de ne pas être où je le souhaite.

Pourtant…

Pourtant, quand je m’effondrerai, je le ferai dans la fraîcheur de l’herbe humide. Quand j’aurai le pas lourd, j’aurai la brise de la nuit rien que pour moi. Quand ma tête cognera, j’aurai le silence, si lourd parfois, mais toujours reposant.

J’aime le silence, qui m’enlace, me détend, sécurisant.

Je hais le silence, sourd, suintant et sa chape de plomb

Têbe

CW douleur, médicaments


“Je suis là.”

L’idée de me taper violemment la tête contre les murs me traverse souvent l’esprit, pour que la douleur réel, maîtrisable et rassurante remplace celle de mes nerfs qui s’affolent de ne rien ressentir.
Ce couteau froid, ce pic de glace sur ma tête pénètre ma chair, sans cesse, sans jamais la traverser. Je veux me fondre dans quelques substance légales, me donner l’impression pour un soir de ne pas avoir la charge de mes maux. Là, c’est à ce flacon posé sur ma table de nuit de gérer ma douleur. Mon réconfort tient dans ce liquide bleu que je dilue goutte après goutte dans un verre d’eau. Je ne l’ai pas porté à ma bouche que j’en ressens déjà les effets. Mes muscles s’apaisent à l’idée de s’apaiser, et je respire. Pleinement. Mes épaules s’affaissent et j’ai soudain envie de m’étirer.

“C’est un démon. Il a jeté son dévolu sur toi, il te cherche, il y a en toi, une brèche, il s’est engouffré, à travers ton vice. Regarde-toi.”


Qui es-tu pour prétendre connaître Têbe ? Une brèche, une faille ? Têbe ne sonne pas aux portes, Têbe s’installe, prend ses aises, ne paie pas le loyer met son bazar et son vacarme.

Et, changé, chamboulé, je n’entends plus. Je ne vois plus. Chaque sens se réuni en un point unique, lancinant, pulsatile, à chaque pensée qui s’égare, Têbe se rappelle à elle.


“Je suis là.”


Voilà la fatigue et mes yeux se ferment, le médicament fait son effet. Il ne me soigne pas mais me fait oublier, me fait doucement plonger vers les sensations fictives des rêves. Tantôt douces, tantôt violentes.Têbe me quitte un peu.

Mes yeux se rouvrent, et


“Je suis là.”


Je sais que tu es là, chaque seconde, je n’oublie pas.

Mes paupières tombent à nouveau. J’entendais des voix, et puis je vois. La vie prend forme face à moi, c’est ma mère ? L’image est trouble. Je ne sais pas, non, une autre femme. La nuit se matérialise, elle fait d’une pensée une substance. Ce que j’entends dans ma tête passe à mes oreilles, les images deviennent nettes et Têbe s’efface, j’entre dans la dimension du rêve, aussi ennuyante que celle du quotidien, sauf que Têbe n’est jamais là.Cinq années de vie partagée, mais jamais un seul rêve qui l’évoque.
Têbe est mon cauchemar que j’oublie chaque nuit quand je m’éveille enfin.

Les Glitch eux ils me faisaient peur au début, parce qu’ils sont moches. Pas leur faute, ils ont été créé avec ce qui a été oublié, dans leur coin, sans personne, mais ils apprennent. Ils apprennent et ce qu’ils aiment, par dessus tout, c’est la musique.
C’est comme s’ils étaient apparus tout seuls, je les ai pas créés. Au début ils étaient discret, et c’était pire que tout. Je savais que j’en avais vu passer un, je l’avais aperçu puis il avait disparu, pouf. Donc ça me faisait peur, parce que c’était tout le temps comme ça. J’avais peur qu’ils me sautent dessus en pleine nuit, et qu’ils me bouffent, ou bien qu’ils m’électrocutent parce qu’ils ont l’air d’être électriques. Mais j’ai calmé ma peur, et le soir, j’ai commencé à leur parler, dans le vide, je savais qu’ils m’écoutaient. Je leur racontais des trucs, des histoires, et des fois quand je partais la nuit, j’éteignais ma lampe, et je leur disais “je vous vois pas, vous pouvez venir”.

Peut-être que les Glitch ont peur du clair comme quand j’ai peur du noir ?

J’avais la trouille mais je l’ai fait, trois fois. Un jour, enfin, une nuit, j’ai quitté mon vélo et j’ai marché dans un champ en friche. J’ai entendu bougé et j’ai sursauté, y’avait que la lumière de la lune, et ça va encore parce que parfois y’a même pas ça. J’étais figé, je savais pas si je devais courir, et par où courir parce que j’étais loin de la route. Et c’est là qu’il a chanté, comme avec une voix d’enfant, et je l’ai vu. Car les Glitch, quand ils chantent, ils brillent dans la nuit. Il était tout seul, il a chanté pendant plusieurs minutes, à la fois j’étais content et j’avais peur donc j’avais envie qu’il arrête. Puis il a arrêté. Il a disparu. J’ai couru jusqu’à mon vélo et je suis rentré.
Mais après, la journée, j’avais juste envie de recommencer, j’avais hâte que la nuit tombe, en plus mon père a pété un câble parce que j’étais lent et fatigué. Je lui ai dit d’aller se faire foutre donc j’ai été puni. Mais la nuit, je me suis cassé encore et je suis retourné au champ. Là, j’avais plus peur, parce que j’avais réfléchi. Il voulait pas me tuer, je crois. Parce qu’ils auraient pu le faire avant, alors j’ai chanté un peu aussi, un truc qui ressemblait à sa chanson, ça va je chante pas trop faux. Alors, y’a eu une note, puis deux, puis trois, quatre et je sais pas, mais le chant en friche s’est illuminé tout entier, j’avais presque mal aux yeux, et je les ai compris.
Depuis, c’est eux qui me rassurent la nuit. Parce que j’aime la nuit, la nuit je sors, je vais partout, on me juge pas. La nuit, j’existe pas, même quand j’ai peur, très peur.

On avait bien passé des heures à invoquer quelques esprits. Assis à même le sol, à la lueur tremblotante de nos trois bougies.

“C’est dehors qu’on les entendra le mieux”

À la lisière des bois, là où le vent caressait les feuillages, donnait aux branches des ombres inquiétantes. Leurs silhouettes se découpaient, plus noires que le noir du ciel. Bruissements. Craquements. Frissonnement.

Je voulais partir, je voulais rester. Une bougie a été soufflée

“Ils sont là”

J’ai retenu mon souffle. Ils étaient là, alors on les a interpelés.

“Qui est-ce ? C’est toi, papy ?”

La lune s’est dévoilée, cette nuit-là. Plus blanche que jamais, pas ronde mais presque.

“C’est sa réponse, ça veut dire que c’est lui.”

Mon cœur, je le sentais battre. J’aurais juré que mon tee-shirt se soulevait sur ma poitrine. Mes jambes prêtes à courir, l’air était salée. Au loin, on entendait les vagues et leurs mystères. Qui guettaient pour nous bondir dessus et nous enlever. Elle était tapie là-bas, la bête. Dans les bunkers près de l’eau.

“Un jour, elle sortira. On doit être prêt. C’est pour ça qu’on l’appelle, lui, il sait.”

Il sait ? Pourquoi il saurait ? Juste, il sait. C’était lui, notre lien entre notre monde et l’autre monde. Donc il sait. C’est logique ? Il connaît la bête.

“On y va ?”

Une seule bougie sur les trois étaient encore allumée. Je l’ai prise, on s’est engouffré dans les bois.

“T’as peur ?”

Oui.
La lumière de la lune perçait encore le feuillage. On marchait sur des ombres, des soubresauts. Il menait, il s’est arrêté. Figé.

“C’était quoi ?”

Je n’avais rien entendu.

“On se casse”

Et on a couru.

“On l’a échappée belle !”

J’étais juste content d’être là, sous le halo rassurant des lampadaires. La bête, elle nous aura. Mais pas ce soir-là.

Cette nuit, presque vingt ans plus tard, la maison gémi. Dans le froid de la nuit, je suis sûr d’entendre des bruits de pas, lentement monter l’escalier condamné. Grincement. Craquement. Mon cœur bat. Aux aguets, j’écoute. Elle ne m’aura pas. Pas ce soir-là.

Quel monde léguer ?

On sentait quelques soubresauts. Les murs, lentement, se lézardaient dans la vieille maison.

Je m’en inquiétais, par moment.

“Il faudrait faire quelque chose.”.

Qu’importe, ils tenaient, et j’avais le temps.

Ce n’est qu’aux repas, parfois, qu’on évoquait vaguement l’idée si lointaine du danger.

“Oui, c’est vrai”

Têtes baissées. L’odeur des plats, bruits des couverts.

“On ne peut lutter contre le temps qui passe, il faut aller de l’avant.”

Les discussions reprenaient, et avec eux, les jours de beau temps. Chassée, la boule dans la gorge. Mes yeux ne se posaient plus sur la menace rampante que quand venait le soir et ses quelques insomnies. Dans l’impuissance des nuits, que les paupières closes ne parvenaient à cacher.

Aujourd’hui, la maison s’est écroulée.

Du jour au lendemain. Emportant avec elle mes plus beaux souvenirs, teintés d’innocence, d’enfance.

Hier n’était pas pire qu’avant hier.
En ce jour, pourtant, de sa beauté, sa prestance, de ses bras chaleureux, son toit protecteur, de sa mémoire, ses fantômes, il ne reste qu’un tapis de poussière

De brique rouge et de gris.

Con phie ne ment jour 3

Rien n’avance réellement dans mon travail, c’est normal d’avoir la tête ailleurs. Ici l’ambiance n’est pas morose mais stressée, alors on se contacte entre amis plutôt oubliés, on pense aux uns aux autres, j’espère n’oublier personne, j’espère que personne n’est seul. On parle récession économique mondiale, crash boursier, on craint des réformes sécuritaires 
Je viens de diffuser un message via le SSID de ma box pour inviter les gens à m’envoyer un sms en cas de besoin d’internet

C’est irréel ce qu’il se passe. J’ai peur pour Camille, Anaïs, mamie et les autres personnes à risque. Je songe à celles et ceux qui sont à la rue, la petite dame, Marie, de Palaiseau qui compte sur les passants pour faire ses courses.De notre côté on ne sait pas trop comment procéder pour faire nos courses. Faut-il aller en magasin ? En drive ? Les drives sont vides malheureusement. Ou indisponibles. Il y a ce sentiment qu’on vit une situation inédite. Qui peut-être marquera l’histoire à jamais. Le jour où le monde s’est arrêté. C’est l’impression que ça donne bien que pour moi, les journées de travail continuent comme à l’accoutumée. Il y a en arrière plan ce silence. Le silence. Je suis sorti dans mon jardin, on n’entendait aucune voiture. Seulement le bruit des oiseaux.  Et les réseaux, eux, bouillonnent. C’est un brouhaha continuel, on parle coronavirus, confinement, détresse morale, fatigue et le crash économique qui pointe le bout de son nez et mine de rien nous inquiète peu. Un problème à la fois.Tout cela cohabite mais nous rappelle que les préoccupations de la nature sont parfois bien différentes de celle de l’être humain. Pour la première fois, ce n’est plus sa voix qu’on entend mais celle du vivant. J’ai envie d’être positif et j’aime remarquer ce qu’il y a de différent. Ça ne fait pas de moi quelqu’un de naïf. Je ne pense pas “bien fait pour nous” au contraire.

Je sens le calme avant la tempête, voilà ce qui m’effraie.

Camrène 5


Nous y voilà, la nuit est là, le 30 Décembre galope. Te souviens-tu ?

– je me souviens d’une nuit trop sombre, il y a 15 ans. Une nuit empreinte de peur et de mystère, une nuit trop froide. Oui, je me souviens de tout. Ce que je faisais, qui était là, ce que j’écoutais à la radio, tout. Strictement tout. Je n’ai oublié que moi-même. Et ce que j’ai laissé derrière moi cette nuit-là. Je me souviens surtout de toi.

Je suis né du brouillard.

– tu es né de l’apogée

Je l’ai entendue rodée.

– la Bête rôdait. J’avais son nom, elle devait me trouver. Son ombre dans chaque coin sombre. Son pas dans chaque craquement. Son grognement dans le bruit du vent. Elle veillait, elle tournait. Je ne dormais pas encore. C’est cette nuit-là qu’elle fut la plus forte, qu’elle me prit en tenaille.

Je l’ai rencontrée, sous ses formes les plus abjectes. Dans tes textes, dans tes dessins dans tes rêves. La Bête était là, tapie, elle n’existe pas vraiment

– nul besoin de crocs pour me dévorer. Elle était l’ombre de mon enfance dorée. Maintes fois, j’ai ressenti son souffle dans mon cou, je l’ai entendue murmurer mon nom en pleine nuit, dans mon oreille et lorsque j’ouvrais les yeux, il n’y avait que le vide dans le bazar de ma chambre, le calme vibrant d’une maison endormi. Mon corps tendu. Tendu. Elle était là, sur un autre plan de l’existence, transcendant les apparences. Elle était là, elle souriait, elle attendait. La Bête était terrible. Elle est née comme toi, il lui a fallu des années pour croître, et cette nuit là, je la devinais en toute chose. C’était la semaine de la mort. Plus de 300 milles personnes, englouties dans les flots. Issue de nos jeux d’enfants, elle avait commencé par me faire blêmir et sursauter, puis dévorer mes nuits, et, petit à petit, sans cesse plus forte, sans cesse plus présente, elle habitait chaque ombre, chaque instant de solitude. Elle nous été chère, la Bête. Chère comme une aventure, chère comme un jeu de piste, chère à en prendre chair. Elle était son reflet. Celui d’un enfant qui se torture et torture les autres.

Tu ne lui as jamais parlé de moi, je suis la première aventure que tu as vécu sans lui. Première aventure sans La Bête. Sans la terrible responsabilité d’être le seul à connaître son existence.


– je pensais qu’elle nous tuerait. La Bête nous détruirait. Les pires nuits, je croyais en notre fin. En ma propre fin. Je me voyais mort, déchiqueté, emporté au loin. J’ai invoqué des esprits, des fantômes, j’ai chatouillé mes craintes les plus (in)humaines et titillé ma peur du loup, mais rien n’était pire qu’elle. Rien n’était pire que cette nuit. Celle où tu es arrivé. Celle où tu as germé. Je me souviens, quand je me suis réveillé. J’ai su que quelque chose avait changé. Alors, j’ai écrit. J’ai écrit. Jusqu’à formuler ton nom. Cette nuit-là, plus forte que jamais, plus effrayante et prête à m’emporter, la Bête est morte, après 7 ans à me hanter. C’était il y a 15 ans, du 29 au 30 Décembre. J’ai changé d’aventure.

Tu m’as créé

– et je t’ai aimé. Sans m’en rendre compte.

Je n’étais pas seul.

– non.